Hoy el día es mas caluroso, se nota la cercanía del verano. El río está alborotado por el viento , brilla como un pequeño mar.
La palabra flota sobre su lomo.
Yo levanto un poco mis ojos y veo las retamas florecidas, lluvia amarilla en mi ventana, el tiempo que devora no transcurre en esta ventana, las flores son una metáfora del tiempo, cuando aparecen se sabe que esta llegando el momento de partir, el verano.
Imagino un hombre conversando. Ya no tiene treinta años, es grande, camina ya con calma, está sentado después del almuerzo y habla de política, dice que el general era una luz para su pueblo, y otras cosas por el estilo, pasa su mano por la barbilla lentamente, y le dice a quien está sentado enfrente suyo que ya no se afeita igual que antes, que no come como antes, que ahora que lo piensa tampoco hace el amor como antes, dice que está grande ,se resiste a creer que algo tan exterior como afeitarse modifique su espíritu, lo modele, lo dice.Ha bajado una escalera que ya conocía, la bajó rápido, eso lo estimula, se siente joven, es la escalera de la casa de una mujer, que ya conocía , entró al baño, siente una dicha momentánea, piensa en el camino, mejor salir temprano.
Sube otra vez agilmente la escalera, se sienta , prende su pipa, y le pregunta a su anfitriona si sentirse bien bajando como un muchacho la escalera tiene algo que ver con la política. Ella le dice que en un sentido amplío, sí.
Ella le contesta que esencialmente él es un tipo político, le dice que es un tipo inconveniente, uno que habla.
El se ríe. Piensa mejor salir de esta casa de día, la ruta tres se doma mejor con luz de sol.
Se ríe.
Y piensa como será domar a esa mujer .
Yo no sé mucho del general, no bajo nunca corriendo las escaleras de mi casa, no creo en el paso del tiempo, sólo me interesan las estaciones , sé que no hago el amor como antes y eso es bueno,siempre camine lento, no soy una tipa política, y ahora que escribo, pienso en la lluvia amarilla en mi ventana, el olor de las retamas, un amigo que me escribe cartas tristes , y que para mi nunca fue la ruta un animal para domar, pero admiro a ese hombre que se despide de una mujer en la puerta se sube al auto y sigue.
Ahora en el asiento del acompañante pone una flor que robo de un jardín y dice despacito, mi nombre.
No comments:
Post a Comment