Día a traves del día

Caminar de mañana en la propia casa , el propio mundo, es algo extarordinario, sentir las baldosas frías en los pies, llegar hasta la cocina y preparar dos pocillos de café para tratar de curar la noche que larga ha sido, con voces y alguna lágrima, todo lo que se puede hablar , se habló.
Ahora ya pasada la noche y bien entrado el día, después de hacer el amor con lentitud oriental, escribo.
Digo que el hombre y la mujer no son la misma especie, no ,el hombre es un animal que no pude ver en más que tres dimensiones, es él y su cuerpo, y su necesidad de comida o abrigo, en cambio la mujer mira como en un prisma, ve acá y más allá ,y cerca y lejos y ve lo que no se ve y mira a traves de miles de velos o presiente que es lo que vale la pena ser mirado.
Y eso produce la diferencia. La mujer ve la ruta, ve el camino, ve el lugar de la partida, ve el auto, sus ruedas, su motor, su asiento delantero vacío , ve el equipaje en el baúl, ve de donde sale y adonde llega, mira con un ojo el mapa imperceptible que marca una arruga en la frente, se arregla el pelo, maneja y prende un cigarrillo, un minuto después recorre su cuerpo la sensación de la última caricia recibida.
El hombre sube al auto, pasa por la estación de servicio, pasa el cruce de la ruta tres y la 251, allí acelera y mira el tablero , el reloj y piensa seis horas estoy en Trelew, el hombre maneja y no mira, a veces algo ve, por el espejo retrovisor.
En este día seré la de la casa, no emprenderé viaje, jugaré a cocinar y servir esa comida en los platos más lindos, copas altas en la mesa, unas violetas de mi jardín, y el hombre pensará que todo marcha bien, y que el camino esta despejado y que llegará a mi cama, sin problemas, manejando.
Yo cruzaré el día , guardaré silencio , diré con voz suave ¿te sirvo más? y miraré la sábana, la almohada, el techo , la línea de su espalda, cubriré de besos suaves los ojos que no saben y ahorraré kilometros mirándolo dormir

el viento,ese amigo.....

Aquí el viento ha llegado para quedarse, parece que todo el pueblo se ha puesto a dormir, nadie en las calles, el aire es frío apesar de ser octubre. El lunes saldré a trabajar, mientras tanto Elliot se sienta conmigo y me hace pensar.
Hubo un tiempo en que toda la tierra era baldía, ahora sólo a veces , cuando se llega al fondo de sí, la tierra es otra vez un páramo yermo.
La soledad es una enfermedad incurable.
Los espacios de la soledad se crean y son los que hacen que broten los poemas, la ruta esta ahí y yo en casa escucho los autos que se la llevan pegada al parabrisas, yo adentro, inmóvil y planeando mi verano, la ruta y mi auto , los libros , quizás otra vez la salvación.

un día de viento

Hoy la ruta tres esta sembrada de viento marino, resopla en las ventanas de mi casa, hace temblar mis árboles, el cielo se borra en mi ventana.
La gente camina con esfuerzo. No sólo por el viento.
Me escribe un amigo y me pregunta por el estado anímico, le contesto que no sé tocar el piano, pero si así fuera hoy en mi casa se escucharía a Satie, o mejor aún a Mussorgsky, "Cuadros en una exposición" , en fin así me siento, como una hoja que se revuelve en el árbol pero que está decidida a permanecer allí.
Cada mañana planeo ni viaje al sur, miro los mapas y cuento los días que faltan para llegar aPampa de Salamanca, allí pasaré parte de mi verano, alta la meseta , silencio y viento, la ruta por el frente del bar que me dejarán para cuidar. Un bar de cien años, donde solamente paran los camiones de la piedra, los que vienen de las canteras y van a Comodoro .
Los camioneros bajan y toman una cerveza, algunos piden una picada, queso y salame, cortado grandes, a la noche cocinaré cordero asado y lavaré los platos, me sentaré al lado de la salamandra a leer a Elliot, la tierra baldía será mía.
Espero enero como quien espera la luz.
El verano y el viento para mí.
La libertad.
Me vestiré cada mañana y prenderé el fuego, la cocina a leña, estaré mas que viva, en el espejo veré a la que podría haber sido, la única interferencia seran sobre el mostrador del bar la pila de libros de poesía que como invitados reflejaran a la que soy. De fondo, la sinfonia de un americano en París, o Verano porteño , la música siempre.
Ruta tres al sur , la vida.

días y días si viajar....

Hace días que no salgo de la casa, mi vida es un lento devenir de piedras que traje del desierto, sé por las noticias que la ruta tres está cargada de maestros que hacen paro.
Los maestros estamos en rebeldía, queremos que las escuelas sirvan , otra vez para enseñar, ahora son aguantaderos de pibes que no saben que les espera.
La ruta tres pasa por delante de mi casa, también pasa por la puerta de la escuela donde trabajo, la ruta tres es la columna vertebral de mi vida, el hueso mas duro que tiene este país .
Este país amarillo que esta al borde del mundo, al borde completamente al borde, a punto de caer o de entrar en una corriente de aguas marrones, sucias que huelen a mierda.
La casa, mi casa, es una isla, aquí crecen algunas plantas y toneladas de sielencios, también hay humo en mi casa, fumo unos cigarrillos negros que perpetuan su aroma en las paredes.
El hombre comete errores cada día, yo los anoto en una libreta de tapas negras, un días de entre sus hojas saldra , también, un agua marrón que huela a mierda.
Mi viaje está detenido por unos días, ya saldré a la ruta de vuelta, pronto, primero hay que regar lasplantas y colgar la ropa a secar al sol.

Hoy me quede en casa, trabaje, los chicos en el taller de escritura se portaron bien, salí temprano, pasé por el bar y estaba mi amiga Graciela, tema de conversación : los hombres, poco o nada que decir, son tan niños los hombres, tan primarios, pobrecitos, no saben nada de nosotras.
Mi amiga tiene un pelo maravilloso, es poeta, y no consigue un amor. Yo tengo un pelo lindo, nada del otro mundo, soy poeta, estoy casada, y no consigo un amor.
Amor, el amor, mejor es manejar un auto, todo en el auto es previsible.
Pronto no tendré mas auto. Se lo llevará ya que cuando una pareja se separa él se queda con el auto, y la música, yo me quedaré con los libros y ...... la pena.
Este hombre vino a mi para que le corrigiera un libro, es decir que yo sería su correctora, su lectora crítica, vino en octubre, y ahora seguramente se ira en octubre. En el medio8 años, fueron buenos esos años, ahora ya quiere bajarse de este tren y empezar otro viaje, sé que tiene miedo, es un niño, yo creí que era Henry Miller, es un tipo bueno y está aburrido, nada en él es como en otros hombres, tiene unos fabulosos ojos grises que no me ven, una manos grandes y suaves de no haber hecho nunca nada , trabaja con palabras , pero a mi, no me habla. Todo lo que puede decir lo dice con un micrófono en la radio, en casa su conversación se limita a preguntar que hay de comer, el hombre es bueno , pero no sabe.
Yo soy mala, quiero un amor del siglo XIX, quiero pasión, besos, ganas de hacer el amor mientras escribo, quiero un viaje entre sus brazos, pero él lee el diario.
Que blog de mierda escribo, y yo creo que soy poeta.
Estoy sentada en esta máquina gris , a la orilla de la ruta tres, los camiones pasan rápido, un grupo de prostitutas hacen su trabajo en la garita del colectivo, yo las veo por mi ventana, y siento que todo es un camino largo, ¿dónde queda Big Sur?¿ pasará Bukosky por mi casa dejando tiradas un par de botellas de cerveza? ¿vendrá Carver con tres rosas amarillas a hablarme de amor?.
No, mi vida será mañana un piquete docente en el puente que corta la ruta tres sobre el Río Negro.

la tarde sin manejar

Hoy me quede en casa, trabaje, los chicos en el taller de escritura se portaron bien, salí temprano, pasé por el bar y estaba mi amiga Graciela, tema de conversación : los hombres, poco o nada que decir, son tan niños los hombres, tan primarios, pobrecitos, no saben nada de nosotras.
Mi amiga tiene un pelo maravilloso, es poeta, y no consigue un amor. Yo tengo un pelo lindo, nada del otro mundo, soy poeta, estoy casada, y no consigo un amor.
Amor, el amor, mejor es manejar un auto, todo en el auto es previsible.
Pronto no tendré mas auto. Se lo llevará ya que cuando una pareja se separa él se queda con el auto, y la música, yo me quedaré con los libros y ...... la pena.
Este hombre vino a mi para que le corrigiera un libro, es decir que yo sería su correctora, su lectora crítica, vino en octubre, y ahora seguramente se ira en octubre. En el medio8 años, fueron buenos esos años, ahora ya quiere bajarse de este tren y empezar otro viaje, sé que tiene miedo, es un niño, yo creí que era Henry Miller, es un tipo bueno y está aburrido, nada en él es como en otros hombres, tiene unos fabulosos ojos grises que no me ven, una manos grandes y suaves de no haber hecho nunca nada , trabaja con palabras , pero a mi, no me habla. Todo lo que puede decir lo dice con un micrófono en la radio, en casa su conversación se limita a preguntar que hay de comer, el hombre es bueno , pero no sabe.
Yo soy mala, quiero un amor del siglo XIX, quiero pasión, besos, ganas de hacer el amor mientras escribo, quiero un viaje entre sus brazos, pero él lee el diario.
Que blog de mierda escribo, y yo creo que soy poeta.
Estoy sentada en esta máquina gris , a la orilla de la ruta tres, los camiones pasan rápido, un grupo de prostitutas hacen su trabajo en la garita del colectivo, yo las veo por mi ventana, y siento que todo es un camino largo, ¿dónde queda Big Sur?¿ pasará Bukosky por mi casa dejando tiradas un par de botellas de cerveza? ¿vendrá Carver con tres rosas amarillas a hablarme de amor?.
No, mi vida será mañana un piquete docente en el puente que corta la ruta tres sobre el Río Negro.

Día de lluvia

El camino de regreso estuvo sereno, mi amigo no estaba, tome un cafe en un bar de lo mas coqueto, nadie estaba solo, yo saque un libro y leí, espante de mi a un joven que preguntaba si podái sentarse, resulto ser un retratista , de esos pobres que se gananla vida haciendo dibujos de la gente en los bares, y yo que me creí que me venía a conquistar?
Emprendí la vuelta, la ruta estaba brillosa por la lluvia, a 120 por hora , en un ratito estuve en casa. El hombre en el sillón , con su diario, preguntó qué me pasaba,nada dije, no me pasa nada.
Era absolutamente cierto.
Afuera la lluvia seguía, adentro también.

UN DESPERFECTO

Ando por el camino como quien se va de sí mismo, un ruido en el motor, algo falla.
Es que mi auto se mimetiza conmigo, sabe que no estoy bien y se comporta extraño, baja la velocidad, ¿será que mi auto lucha por su supervivencia? ,¿ sabra que busco la velocidad para darme contra el muro que he levantado entre la que soy y el hombre?
Yo quiero un cigarrillo, me detengo, en la banquina fumo y veo que el humo slae de mi y del caño de escape de mi autito gris, los dos fumamos en la ruta.
El olor del mar se hace más cercano, el pasto esta verde , todavía no han aparecido los soloes terribles del verano, me imagino las ovejas de fiesta con estos pastos.
Tengo que continuar el viaje, levartar crónicas de lo que siento y veo, tengo que ser una viajera del siglo XIX, relevar cada gesto y cada cambio mio y del paisaje.
Cargo nafta otra vez, el filtro se ha roto, por eso el gasto extra, me tiro debajo del auto, veo la rotura, el tipo que trabaja en la estación de servicio no entiende nada, no puede explicarse que yoa rregle mi auto con un poco de poxipol y un pedazo de goma negra, me mira como si hubiese visto algún fenómeno, una mujer siempre depara sorpresas le digo, el tipo no contesta sigue con su cara de nada. El viaje sigue , yo fumo, ahora mi auto no.

UN DIA DE VIAJE

Salí de mi casa con viento, mi auto corre hacía el sur, quiero llegar a puerto Madryn, tomar un café con mi amigo , Bruno no sabe que llegaré en un par de horas.
Salgo huyendo de una casa que me atrapa en la monotonía de un hombre que esta cansado de mí y de mis manías de mujer que escribe y piensa la vida como un hecho literario.
La ruta se abre ante mis ojos como un camino a la que sería si no fuera la que soy.
Pájaros a los costados del camino, todos los pájaros que se puedan imaginar,antes hubo guanacos y liebres, maras, esas preciosas criaturas que son monogamas, fieles, amorosas, que corren su vida siempre de a dos, ahora no, casi no se ven.
El hombre no sabe que me fuí, el supone que voy a comprar provisiones para la semana, se sorprenderá por mí tardanza, vaciará los ceniceros, regará las plantas, comerá alguna porqueria de la heladera y por la tarde llamará a un amigo común para preguntarle si estuve en su casa.
No sabe. No imagina que tendrá la tarde en paz, que no interrumpiré su lectura del diario, no presume nada de lo que puede estar por venir.
Optar. Decidir. Ser una o ser la otra. Escribir para que el cambio sea posible. Caminar en la huella de un sueño. Llegar para volver.
elo día está esplendido, el viento confirma la región, el viento es la música perfecta para andar en poesía por el mundo.
Un blues de viento. Un saxo tenor corre por la estepa. Me gusta mas la palabra pampa que estepa.
El viento. Es el lugar para apoyar la cabeza . Dormir en el viento.
Mi pequeño auto lo siente, veo el maracador de nafta, baja rápido, voy ligero, y el viento pone resistencia a mi velocidad, gasto mas combustible que el esperado.
Corro la ruta tres al sur. El mar se cuela por mi ventanilla, su olor, me trae a la cabeza el tiempo en que el hombre me olía, buscaba algo entre mi pelo, lamía mis orjas , ¿ encontraba el olor del mar allí?.
Antes yo buscaba en el un fondo en su mirada, trataba de vislumbrar .

La ruta es un abanico inmenso de posibilidades para la evasión.

Paso por San Antonio, que pueblo tan feo, pero el mar lo moja, tiene un lugar que llamana La Marina, al lado del puerto viejo, el mar los toca, el pueblo es feo.

No sé porque entre. Bajo del auto y tomo un café. Cargo nafta. Sigo ruta tres al sur.

un día en la ruta tres

Salgo de la ruta y respiro un aire que me llena lacabeza de ideas. En la rueda de atras queda prendida una espina que traigo desde que deje mi pueblo, y ahora aquí en la orillas del río que corta la ruta tres escribo, al borde , siempre al borde de las catedrales que marcan la poesía.
Quienes son esos que se atribuyen el nombre de poetas? quienes son los vanidosos que escriben y se leen entre ellos? .Esos no son poetas .
Tiro esta piedra, al borde de mi caligrafía de máquina helada y gris, si alguien puede que conteste.